尾崎世界観さん『母影』・BOOK著者インタビュー

言葉にした瞬間に終わってしまう気持ちを、言葉を使って表したい

　はじまりは編集部に届いた一通のメールでした。
クリープハイプの尾崎世界観さんによる新しい小説『母影』。
この原案となったのが数年前、リンネルに寄せたショートエッセイ。
そこに特別のご縁を感じてくださり、この度のインタビューが実現しました。
「このとき、バーッと頭に浮かんだアイデアを、いつか形にしたいと思っていたんです」
主人公は小学校低学年の少女。
父親はおらず、放課後はもっぱら母親の働くマッサージ店の空きベッドで過ごしている。
客を施術する母親のようすをカーテン越しに感じながら、息を潜める少女の一人称で物語は進みます。
「急に神様のような視点で書いてしまうと冷めてしまうので、子どもから見たもの、感じたことしか文章にできない。
なかなか点と点が線にならないもどかしさがありました」
ただでさえカーテンの向こう側が見えない上、子どもゆえの断片的な理解や語彙力の乏しさを感じさせながら、
読み手に状況も伝えないといけない。その矛盾がむしろ、ひりひりとスリリングな読み味をもたらします。
「自分も子どもの頃、わかりたくないことがわかってしまう瞬間が多かったんです。
意味ははっきりわからないけれど、言葉の前後から、言葉以外の要素も受け取っていました。
ちゃんと理解できない分、なおさらそこにたよるしかない。
そんな、言葉にした瞬間に終わってしまうような気持ちを、言葉を使って表したいと思ったんです」

今も記憶に残る、子どものときに感じた不自由さ

そして「本当に子どもはこんなふうに考えているのかもしれない」と本気で感じさせる、圧倒的なリアリティ。
「あの時の記憶は、けっこう残ってるんですよね。
対話ができない、受け取るだけしかできないことの不自由さ。
そうした中で、大人同士のかけらみたいなものが自分に入ってきたときの、違和感や興味。
自分でも驚いたのは、大人になった今も、それが消化されず、きれいに残っていたことです」
この挑戦が文壇でも評価され、芥川賞候補に選ばれたのは記憶に新しいところ。
「表現者として幸せだったし、単純にうれしかったです。
候補になっている期間がずっと続いてほしいと思ってました。
でももう終わってしまったので、また自力でそこにたどり着けるようにがんばります」
音楽も文学も。尾崎さんのこれからの動きを、ずっと追いかけ続けていきたいと思ったのでした。

Photograph：Shinnosuke Soma　styling：Hiroaki Iriyama　hair & make-up：Satoshi Tanimoto　text：BOOKLUCK　web edit：Liniere.jp
※画像・文章の無断転載はご遠慮ください