星野文月さん『不確かな日々』を半年間日記にして気づいた、揺れる自分の現在地／3年ぶりの新刊インタビュー 星野文月さん『不確かな日々』を半年間日記にして気づいた、揺れる自分の現在地／3年ぶりの新刊インタビュー

思うようにいかない日々の中で、現在地を確かめるように綴られた、星野文月さんの半年間の日記本『不確かな日々』が発売。
めまぐるしく変化する現代に、日記のリアルな言葉が心に届き、自分の気持ちや暮らしと向き合うきっかけになるような一冊に。書いてみた後の今の気持ちを伺いました。

弱さ比べしてもしょうがないし、強くてやさしい人になりたい

「あ、この気持ち知ってる」書かれているのは誰かの日常なのにもかかわらず、あたかも自分のことのように思えてくる。「共感」というよりも「共鳴」するように、自身の感情として確かに深く響き、増幅していく。それはなんとも魅了された読書体験でした。

作家・星野文月さんの新刊『不確かな日々』は、能登半島地震が起こった2024年のはじめから半年間、心身ともにぐらぐらと揺れる日々のできごと、心模様を綴ったもの。

「自分の傷口を観察するの、大好きなんです」

ふふふ、と笑うその表情は、本の中の彼女よりも、タフで凜とした印象でした。「ずっと弱い自分が弱いままでいい、と思ってたんですけど、今はそうは思わなくて。弱さ比べしてもしょうがないし、強くてやさしい人になりたい。まだめざしているところには届かないんですけど、その途中で揺れ動いている自分の現在地みたいなのは、見えた気がします」

その手だてが、彼女の場合「日記を書くこと」でした。
「たとえば、友だちが結婚したり、子どもを産んだり。ライフステージが変わるにつれて『一緒にいたいけどいられない』どうしようもない寂しさというのがあって。ただこれをエッセイでもし書いたら、強く自分の寂しさを打ち出したものになってしまう。そうじゃなくて『私は寂しいなあ』という、そのままの形で記録したかったんです」

はたから見てわかりやすい悲しさやうまくいかなさは、ケアの対象になるけれど。「どうにもわかりにくいし、説明もうまくできないことって、自分でもどう扱っていいかわからない。なのでまずはあったことを淡々と書いて、未来の私に『頼んだよ』と託すような感じかもしれません」

まとまらなくてもいい、ネガティブやポジティブなどと分けて考えなくてもいい。星野さんいわく「生煮えの言葉」を許容できる余地が、日記にはある。

「単純にひとつの出来事をいい、悪いで判断するんじゃなく、色彩のバランスのようなもので、暗めな色でもきれいで、ひとつの絵として見る、そういう視点を得たような気がします」

とても、苦しかった半年間でした。
「ただこうして本として束ねられたとき、自分が不思議と愛おしく感じられる。一生懸命生きてきたなって」