杏さん「正解じゃなくてもいいから、とりあえず始めてみる」：2冊のエッセイ刊行インタビュー

杏さんは2022年8月にフランス移住を発表し、9月にはパリへ移住。現在は3人の子どもと愛犬たちとともに賑やかな日常を楽しみながら、東京とパリを行き来する暮らしを送っています。エッセイ『杏のとことこパリ子連れ旅』は、移住前の2019年に、初めて子どもたちを連れてパリへ旅した記録から始まります。

「当時は双子の娘たちが3歳で、息子が1歳。まだトイレトレーニングの真っ最中で、お昼寝も必要。移動もベビーカーでした。自分でも、よく連れていったなと思います（笑）。もちろん、今は今で違った大変さはあるんですけどね」

そう話す杏さんですが、本書からは未知の体験やトラブルさえも、どこかおもしろがりながら、前向きに楽しんでいる杏さんのバイタリティーが伝わってきます。

「海外では、本当に予想外のことばかりが起こります。でも、18歳でモデルとして海外のコレクションに出ていたことを思えば、大抵のことは『やってみてから考えればいい』と思えるんです。事前に心配してあれこれ準備しても、実際に起きることは想定外のことばかり。それなら、とりあえずやってみるのが一番いいのかな、と思います。何かあったら、そのときはそのとき。それこそ、あとでエッセイのネタにしちゃえ！と（笑）。どんな出来事も、探せば必ず『いい経験だったな』と思えることが見つかるので」

いきなりの移住は難しくても「今の生活を変えてみたい」と願う人は多いはず。新しい一歩を踏み出すためには、どんなマインドが支えになるのでしょうか。

「先ほどお話しした、『とりあえず始めてみる』というのは大事ですが、それが必ずしも正解である必要はないと思うんです。計画通りにいかないと、どうしても『もうダメだ』と落ち込んでしまうけど、実際はそういうこともありますよね。極論ですけど、私はよく『戦国時代よりはいいだろう』と思うようにしているんです（笑）。何もなかった時代に比べたら、電気が通っているだけいいよね、って。今日が“人生でいちばん若い日”だと思って、気負わずに挑戦してもいいのかなと思います」

知らない世界で、新しい知識を得る。そうやって自分の好奇心を満たせることも、移住で得たもののひとつです。

「もともと知らない場所に行って、知らないことを知るのが大好き。だから今の生活スタイルはとても自分に合っているんです。もちろん、周囲の助けがあってこそですが、ダメ元で相談すると、自分では思いつかなかった解決策が見つかることもある。私自身も不得手な分野はたくさんあるので、とにかくいろんな人に話すこと、聞くことを大事にしています。子どもが3人いると、みんなが『大丈夫？』と声をかけてくれるので、ある意味では恵まれている環境。いろんな人を巻き込みながら、楽しくやっています」

今回の2冊は、いずれも杏さんが書きためていた日記がベースになっています。もともと書いて残すことは、杏さんにとって生活の一部になっているのだそう。

「通っていた小学校では、入学から卒業まで毎日、日記を書き続けるのが決まりだったんです。10代の頃はブログ文化も広まりましたし、私の世代は書いてアウトプットすることが、自然と身についているのかもしれません」

『杏のパリ細うで繁盛記』の最後は、愛犬・ヤマトを見送ったときの思いを綴った『ヤマト記』で締めくくられています。

「書くことで自分なりに整理をつけて、大切な思い出をきれいにラッピングして箱に収められたような感覚がありました。形にしておけば、いつでも好きなときに読み返して、会うことができる。それが安心感になっています。もともと『ヤマト記』はプライベートな記録として残したものでしたが、それを読んだ編集者の方が声をかけてくださったのをきっかけにエッセイの連載が始まって。書くという行為が、いろんなことにつながっていくのを感じています」

今回のエッセイは、20代で書いた『杏の気分ほろほろ』から9年ぶり。読み比べてみて、文体の変化も感じているそう。

「20代の頃は“漢字を使う”ことにこだわっていたので、ちょっと硬さのある文章になっていたと思います。今回は読みやすさを重視して、『！』を多用したり、なるべくひらがなを増やしたり。どちらもそのときの自分なので、前作から読んでくださっている方には、その変化も楽しんでいただけたらうれしいです」