滝口悠生さんインタビュー　目の向け方一つで、何にもない日常も楽しくなる

取り上げるのは、大きな出来事も何もない、当たり前の日。

ーー今回の作品は日常をテーマにしたものだとか。

「退屈でしかない日でも、昨日とまったく同じ今日はないので、目の向け方ひとつで、何にもない日常も楽しくなるし、見慣れた風景も特別になる、というのは、生きる基本としてあります」

ーー4年ぶりとなる長編小説『長い一日』は、まさにそんな氏の「生きる基本」がほとばしり、読んでるほうにまで伝わってくるような一冊です。主人公は、とある小説家の夫と妻。そう、まるで滝口さん自身の日常を写した、エッセイのように見えます。しかし、まわりの親しい友人たちや1階に住む大家さんなど、いろんな人たちの視点や記憶が曖昧に交わり、リアルのような、フィクションのような、不思議な読み味に変わっていきます。

「最初は、読み切りエッセイの連載ということでスタートをしました。ただ書いていくうちに、途中から小説みたいになっていって、最終的には『もう、これは小説だな』と」

ーータイトルにもある通り、描かれているのは、ある一日のこと。しかも、特段大きな出来事も何もない、当たり前の日。

「小説の中の語り手が、そんな日のことを語り始めるとすれば、どうなるでしょう。例えば一日の中で、歩いてる時や、家で掃除をしている時に、何をしてるかと言ったら、今日じゃない日や、今そばにはいない人のことを考えている時間が、実はすごくたくさんあると思うんです」

ーー昨日あったこと、あるいは何年も前のことを、ふと思い出すこともあるかもしれません。

「そんなふうに、ある日のことを言葉にしようとすると、そこに違う日のことが流れ込んでくる。ちょっとした嘘も含まれていく。どんどんどんどん、言葉が増えていくんです」

ーーまるでその日に、その場所にいるかのように仔細に語ろうとすればするほど、思い出している別の人の視点も、自分の内面にも踏み込んでいく。

「まるでその人であるかのように話し出すこともできるし、まだ行ったことのない場所を想像することもできる。今日という時間の中では、どこにも行ってないし、誰とも会ってないけど、ちょっと考え始めただけで、今日がどんどん長くなる、ということは、いつでも起こりうるんです」

滝口悠生さん最新作

お話を伺ったのは……滝口悠生さん

photograph：Shinnosuke Soma　text：BOOKLUCK　web edit：Liniere.jp
※画像・文章の無断転載はご遠慮ください