【石川県 能登・珠洲の旅と今私たちができること】 奥能登の人々の心を支える「能登瓦」。瓦バンクの活動と瓦を使った建築、アートをめぐる旅

能登ヒバが貼られた板壁と、艶のある黒い瓦の家が連なる能登の景色。石川県の能登地方には、昔から親しまれてきた能登瓦があります。

能登瓦は、両面に厚く光沢のある黒色の釉薬が施され、日本海の潮風や雪など北陸の厳しい気候にも耐えられる仕様（一般的な瓦は、裏面は素焼きの状態）。奥能登の土は焼きしめると強度が高くなる特性があります。一坪あたり49枚使われることで49判と呼ばれ、標準の53判よりもひと回り大きく、一枚が４キロほどと重いのが特徴です。

珠洲市では明治期から能登瓦が作られ、住宅需要の高まりとともに生産量がピークに。新建材の普及や住宅様式の変化に伴い、2000年代以降は衰退し、現在石川県内で瓦は生産されていないといいます。

「石川県の瓦は両面に釉薬をかけるのですが、それぞれの土地の土を使っていて、能登ではマンガンを主原料とした黒い釉薬、小松や加賀ではベンガラを原料とした赤茶色の釉薬が多く使われてきました。地域によって瓦の色が違うのが、ほかにはあまりない特徴なんです」と瓦バンクのディレクターを務める吉澤潤さん。

「震災直後、瓦屋根を残して潰れてしまった家の映像がニュースで報道され、能登瓦の重さが原因で屋根が潰れたのでは、という憶測が広まりましたが、実際はそうではありません。

能登の家はお祭りや冠婚葬祭のときに大勢の人が集まれるよう、壁が少ない構造が多く、横揺れに弱かった。耐震の対策をすればよかったのですが、少子高齢化の影響で、対策ができる家が多くなかったというのが理由です。家とそこに暮らす人々の生活を守ってきた瓦が、痛々しさの象徴や悪者として見られている気がして、いてもたってもいられませんでした」

能登から車で３時間ほどの、小松市に暮らす５人のメンバーからなる「瓦バンク」。代表を務める森山茂笑さんは、鬼瓦（魔除けとして使われる、屋根の棟端の装飾性のある瓦）を専門に作る、北陸最後の職人でもあります。

「地震から２か月ほど後、ようやく能登の珠洲市を訪れた際、現地の方から“能登の瓦は家が潰れてしまっても割れずにそのまま残っている。能登の景色を作ってきた瓦をどうにかできないか”というお話を受けました。その言葉が瓦バンクというプロジェクトのきっかけになりました」と吉澤さん。

建築家の坂茂さんの事務所とともに、202４年の6月から本格的に、倒壊した建物から割れていない能登瓦の回収をスタート。約２０回の活動で30000枚近くを回収し、かつて瓦を製造していた珠洲市の「矢野本家謹製瓦」の敷地を借りて、保管しています。

「特に、瓦バンクにとって象徴的な場所が本住寺。2024年の9月に見に行ったとき、1月1日の状態がそのまま手付かずの状態だったことにショックを受けました。回収作業は日蓮宗のお坊さんやボランティアが全国から集まってくれて、2日間、総勢５０名で回収しました。

本住寺の瓦は見附島の集会所に使い、それが瓦を再利用した第１号の事例となりました。30年間使われてきた瓦でしたが、新しい瓦のように艶があってきれいに光る。本瓦の耐久性、クオリティの高さを改めて実感しました」

全壊が約6400棟、半壊が約24000棟、能登全体で約40000軒の黒瓦の建物が消失するという、甚大な被害（令和6年10月、国交省データより）。小さな家でも約3000枚、大きな家では約6000枚の瓦が必要で、もう一度黒瓦で建て直すことは不可能なのだそう。

「瓦は土でできていますが、釉薬がかけられているため土に還らず、産業廃棄物となってしまいます。瓦をそのまま再利用するのはなかなか難しいので、黒瓦のあった景色や文化を伝えていくことを軸に、活動をしていきたいと思っています。瓦を使ったインスタレーションやポップアップなどはこれまでも開催してきましたが、能登瓦を通じて能登のアイデンティティを残し、実際に被災した人たちがこれから復興を頑張りたいという気持ちになれる手助けになれたらと思っています」

被災した瓦は「建材として再利用する」「加工して別の用途に使う」「廃棄する」という3択しかないなか、瓦に新たな価値を見出す活動の一環として企画されたのが、展覧会「アウトサイド」。昨年12月まで開催されていた、能登瓦をテーマにした展覧会です。

「私は金沢に住んでいて、あくまでも部外者。珠洲は石川県の先端にある、アウトサイドの土地で、能登瓦は屋外にある。その３つの意味から展覧会のタイトルをつけました。

そんな部外者の私から見ても、東日本大震災のときとくらべて、支援についての明確なことがあまりないような気がします。まず関心を持ってもらうことがすごく大事だと思いました。関心を持つのは部外者でもできますから。

若い人たちにまず来てもらいたいと思い、今回のアーティストは比較的若い方に多く参加してもらいました。震災の前からこの土地には過疎の問題がありましたが、今後この状況をどうしていくか考えなくてはいけないと思ったんです」と本展を企画した石川嵩紘さん。

石川さんは東京から金沢に移り、国立工芸館で学芸員として勤務を始めた後に震災を経験。現在は能登と関わる仕事をしています。

会場になったのは、1988年に珠洲市野々江町の海岸線沿いに開業し、海が見える銭湯として地元の人々に親しまれてきた「海浜あみだ湯」。現在は、仮（）-かりかっことしてアーティスト活動もする、新谷健太さんが経営を引き継ぎ、被災した家屋から引き受けた木材を銭湯の燃料にして、それらの持ち主の話や木材の重量を記録するという活動をしながら、地域のインフラを支えています。

「僕自身も含め、自宅が全壊して避難所生活をしていくなか、水道インフラの復旧が絶望的でした。あみだ湯は地下水を汲み上げていたので水の供給が確保でき、2024年1月19日には営業再開しました。通常の６倍のお客さんが来ていました」と新谷さん。

廃材を組み合わせたキリコ（祭りの山車）を製作した仮（）-かりかっこのほか、シンガーソングライターの七尾旅人さんや、彫刻家でメールアート「ぽよぽよ新聞」を掲示板形式で展示した大和楓さんなど、６作家（7名）のユニークな人選。瓦を通じて能登の文化と記憶を伝えながら、地域コミュニティと共存する新しい現代美術のあり方を提示しました。

「銭湯の利用者のコミュニティを阻害しない、誰でもわかりやすい、地域経済にも貢献できるような展覧会にしたいと思いました。復旧はゼロにして、復興はプラスにしていく行為ですが、今はみんな復旧で頭がいっぱいで、復興の部分が何もできていない状態。こういうアートプロジェクトをきっかけに、こんなにおもしろいことがあるんだと思ってもらうとともに、景色の素晴らしさを感じてもらいたいです」（石川さん）

震災から2年以上経った今も、斜めになった電柱や地面のひび割れ、倒木や土砂崩れはそのまま。能登の人たちのために、離れて暮らす私たちにできることは？

「街並みは変わってしまったけれど、それでも能登は美しい。今だからこそ行きたい能登を瓦バンクが主体的に打ち出して、瓦の文化を伝えるとともに、観光を復興支援のひとつのアプローチで伝えていきたいです。観光によって能登にまた人が戻ってきて、活気や営みが戻り、生業が起きる。震災の復興を一歩一歩進んでいくために必要なことです」と吉澤さん。

珠洲は、3年に一度開催される「奥能登国際芸術祭」でも知られ、2023年には14カ国から59組の作家が参加。常設作品は、現在も見ることができます。

「震災前は２３作品を常設で見ることができましたが、壊れた作品もあり、現在は市内で20ほど。屋外だけでも10作品が見られます。作品は珠洲の地形を活かし、海岸線に沿って配置しているので、ぐるりと周遊してもらえたら」と芸術祭担当の平野さん。

そのうちのひとつが鉢ヶ崎海岸にある、500枚以上の瓦を使った作品《家のささやき》。震災前に作られた作品ですが、瓦を通して記憶、家、人口、産業など、素材と地域問題の関連性を考え、「この地を離れた人々が再び戻ってくるように」という願いが込められているそう。震災前と後とで見え方が変わった作品で、瓦バンクの活動ともリンクします。

「瓦バンク」の前に、「GAWARA」という瓦のプロダクトブランドを2023年にスタートさせていた、森山さんとディレクターの吉澤さん。能登のために何かしたいと、震災後すぐに作ったのがチャリティバッジでした。

屋根瓦と同じ素材を使い、鬼瓦職人である森山さんが制作し、売り上げの一部は能登半島地震の復興支援として寄付されます。瓦の形をしたおしゃれなデザインは、生活に取り入れやすそうです。2026年の5月ごろには、能登の震災の現状を伝えるため、瓦バンクのメンバーへのインタビューなどを収録した書籍も発売予定なのだとか。

能登の黒瓦という文化をなんとか残そうと、活動している瓦バンクのメンバー。

「今、日本中どの地域にも、過疎化や高齢化という地域課題があります。能登は地震があったから、その問題に直面するのが早かった。地震によって建物や文化、暮らしが失われつつあるなかで、どのようにアイデンティティを守っていくか、文化を残していくかということに直面したのだと思います。

ほかの地域も近いうちに直面すると思いますが、何を残してどういう進化をしていくのか、僕たちの活動がそれぞれの地域の人たちが考えるきっかけになるといいなと思います」と吉澤さん。

「石川県ではもう作られていない瓦の文化的意味を考えて、残していきたい。いろいろな方面からのアイデアや意見を取り入れて、発信していければ。ほかの地域でも、同じようにできると思ったらやってほしいと思っています。

瓦って当たり前すぎて、そのよさにはなかなか気づかない。能登では雨漏りがすると、軒下に置いてあった瓦のストックと差し替えたり、パッチワークのようにして守り続けてきたそう。それぞれが好きなように作ってできた民芸品のようなもので、瓦の街並みってかわいいんです。そんな住まいに対する意識や、その土地土地の文化に目を向けてほしいですね」（森山さん）

text & edit：Mayumi Akagi　corporation：kawarabank.org

※画像・文章の無断転載はご遠慮ください