堀 静香さん『夫は松田龍平じゃないけれど』インタビュー｜心の闇をぽんと軽やかに差し出したエッセイ集

「エッセイ書きたい人は、人に悪く思われたくなかったり、いい人に思われたかったりすることを、気にしすぎてるんじゃないかって。みんな本当は、けっこう意地悪なのに」

歌人・エッセイストとして活動する堀静香さんが、編集者と話をしていたときのこと。

「『僕から見て堀さんは、すごく意地悪だと思いますよ』みたいなことを、すごいオブラートに包んで言われて（笑）。『もっとそこ、出して大丈夫ですよ』と。自分ではまったく意地悪だと思ったことなかったんですけど、それを聞いて、納得したんですよね」

いつもは気を遣って口に出したりしないけれど、本当は思っているいけないこと。そんなひとさじのブラックユーモアが効いたエッセイ集『夫は松田龍平じゃないけれど』が上梓されました。
「確かに夫からは王様って言われてるんです。女王様だったらわかりますけど、王様って……。でもそっかと合点して、これで書いてみようかなと（笑）」

自費出版本がきっかけとなり、文壇デビューを果たす若手エッセイストが昨今あまた登場していますが、堀さんもうちのひとり。
「私がはじめてZINEを出した2019年は、今ほどではなかった気がしていて。滑り込んだ感じがしますよね。今だったら多分諦めてます」いろんなタイプの作家がいるものの、堀さんの場合、心がけているのは自分自身のおもしろさで勝負するのではなく、普通の自分が見た外の世界を書くこと。

「自分のことをいっぱい書こうとすると露悪的になっちゃったり、私小説的になっちゃったりする恐れもあって、それはあんまり健全ではないなぁと思っていて。目線を外に向けながら、そのとき自分がどう思ったのか、そこから過去の何かが掘り起こされていくような。ものすごく感情を揺さぶることはできないかもしれないけれど、そのほうがずっと地道に書いていける、持続可能性がある。風通しをよくしたいなと思っています」

意地悪なまなざしとはいえ、深く掘り下げることはなく、全体のムードはいたって軽やかで健やか。さらにちょっとしたことで涙ぐんだり、不意に踊ったり、突如怒ったりして、まじめで冷静なだんなさんを驚かせる、愛すべき感激屋さんの一面もあります。
「書くのは日常、本当に半径2・5キロくらいの生活圏内なんですけど、ちょっと感じたこととか、気づいたことを立ち止まって、あえてつぶさに書いていく。だからずっとぐるぐるぐるぐる、考えつづけている気がします」

たあいのない日常さえ、堀さんの筆にかかればエンタメになる。そして自分も書いてみたい、と思うかも？