当たり前だけど尊い、日本の小学校が教えてくれたこと／映画『小学校〜それは小さな社会〜』山崎エマ監督の新刊インタビュー

都内にある公立小学校に通う1年生と6年生の学校生活を、1年間にわたって描いたドキュメンタリー映画『小学校〜それは小さな社会〜』。世界各国で上映され、国内でも異例のロングランを達成した、この作品で監督を務めた山崎エマさん。

この度発売された書籍『それでも息子を日本の小学校に通わせたい』では、なぜこの映画を撮るに至ったか、自身の子どもの頃からの経験を振り返っています。

「子どもは与えられた環境がすべて。私も日本の小学校に通っていたときは、普通の小学生でした。その後、インターナショナルスクールに進み、20代でアメリカに渡って社会人として仕事をするようになると、普通にしているだけですごく褒められるんですよね。責任感があって周りに配慮もあって、時間に遅れない、自己中心的すぎないって。

そのときに初めて、日本の小学校で身につけて当たり前だと思っていた、力を合わせること、努力の先にある達成感、役に立つ喜びといった価値観の延長に生きてきた感じがしたんです。

もちろん日本の小学校には課題もたくさんありますが、人の中でしか学べないことに重きを置いて、小さな社会の一員としてどうあるべきかを考える日本の小学校は、当たり前すぎて気づかれていない大きな強みがある。それがわかると課題も明確に見えて、変化が生まれるのではと。

パンデミックがあったり、世界がどんどん分断されていくなかで、いざというときに協力ができる、思いやれる人がいた方が社会はいいなと思ったし、それがあるから強いと思ったんです。日本の小学校教育がその根本にあるのではないかと思いました。だから今３歳の息子は、日本の公立小学校に通わせたいと思っています」

映画『小学校〜それは小さな社会〜』はコロナ禍に撮影し、準備・編集期間も含め、約4000時間小学校で過ごしたという山崎さん。先生も子どもたちも自然体で、普段は見ることができないリアルな日常が記録されています。

「撮影中に妊娠をして親になるタイミングで、約1000人の子どもたちと70人の先生をよく知るという、とても特別な時間を過ごしました。子どもの頃は先生たちにも人生があり、感情があるとはあまり思っていなかったと思うんです。子どもたちの成長を願って、導いて、喜んで、苦労する。そんな先生の姿に目が行きました。職員室で切磋琢磨し、ときには子どもたちと一緒に涙する人間であることを、深く描きたいと思いました。

30年ぶりに小学校に足を踏み入れると、“褒めて、自己肯定感を高める”教育になっていて、その分子どもたちも伸び伸びとしていました。その一方、３５人学級、限られた時間のなかで個別最適化を求められる先生たちの負担の大きさも実感しました。昔よりも今の小学校の方がいいところがたくさんありますが、社会が学校に求めていることはより多く、複雑化していて、それに対応している先生をただただ尊敬。社会側にいる私たちにできることが、もうちょっとあるんじゃないかなと思いました」

同じ素材を使って作られ、2025年米アカデミー賞・短編ドキュメンタリー部門にノミネートされた、短編『Instruments of a Beating Heart』で描かれている演奏のオーディションシーンは、国内外で大きな話題にもなりました。

「私は厳しい先生方に“もっとできるよ”と言われてきたおかげで今がある。そんな人間が撮った映画なので、できると思った子どもに厳しくする先生も必要なんじゃないかと思うんですよね。一歩間違えれば学校が嫌になってしまうリスクもありますが、それは関係性があるからこそできること。その場にいた私は、ほかの先生と協力して考え抜かれたプランがあったと感じています。現場の皆さんは教育に熱意を持っているので、“もっと社会も巻き込んで、一緒に考えようよ！”というのが、自分の役割の一つだと思っているんです。

この作品が多くの国で観てもらえたのは、多分日本の社会が映し出されていたから。個人の自由と自分勝手は紙一重で、フィンランドでは個を重視しすぎて、自分のことしか考えられない子どもたちが増えているといいます。日本の小学校のやり方を見て、それぞれの国が自分たちの教育を見つめ直すきっかけになったことが、そういうことをしたかった自分としてはとても嬉しいんです」

映画にはあえてナレーションや説明をなくし、一貫して俯瞰した視点で、学校生活を美しく切り取った山崎さん。本を一緒に読むことで、作品への理解がより深まり、日本の教育について考えるきっかけにもなります。

「映画の受け取り方に正解はありません。親として子どもの姿に重ねたり、自分自身の小学校時代を思い出す人もいます。それぞれの人生経験と合わせて、家族と話し合ったり、ツールとして活用してほしいです。今回の本は、どういう人間がなんでこう思うのかというところまで、もし知りたいと思ったらという気持ちで書きました。当時の友人に話を聞いたり、親にインタビューしたり、過去の自分と深く向き合う時間にもなりました。ドキュメンタリー映画を15年くらい作っていますが、自分の視点を通して、少しでもよい未来や社会に貢献したいと思っています」

そんな山崎さんが提案するのは、小学校ではともに生きる力を育み、中学校以降は個を伸ばす、そんな段階的な教育です。

「私の場合は10代でインターナショナルスクールに行き、“あなたは誰なの？””何がしたいの？”と、個人としてどう生きていきたいかを考える環境に移り、日本と外国の教育のいいとこ取りができたと思っていて。こうあるべきという概念の強い日本の教育は、10代にはもったいないなと思うところもあります。

学校の限界を理解した上で、親が補うというスタンスがいいと考えるようになりました。たくさんの人たちのなかで過ごして、仲間と協力したり、苦手な人に対応したり、というのは学校でしかできませんが、それ以外は家庭や社会でできることを考えて、それぞれが気づけばできることがもっとあるんじゃないかなと思っています」

「私は小学生の頃、英語が話せることが自分のウィークポイントだと思っていたくらい、『ハーフ』であることに居心地の悪さを感じていましたが、まさにそれを使って、映画を作ったり、本を書いています。自分らしさに気づくと、もうちょっとカラフルな生き方、日常が待っていると思うんです。自分にしかできないことというとハードルが高く感じますが、自分がすることでどんな影響が起きるかを日々考えていると、子育てに限らず普段の暮らしにも意味が増えると思うんです。自分の価値を自分で認めてあげる人が増えると、社会ももっと潤うし、個人の幸せや満足度が上がる気がします。

社会の構造上、特に日本の女性は頑張らないと幸せを感じられなかったり、自分の幸せを最優先したらダメなような空気がありますが、幸せを考えることは贅沢ではないので、自分はどう生きるのかを問い直して、やりたいことをやってほしいなと思います」

photograph：Mari Yoshioka　text & edit：Mayumi Akagi
※画像・文章の無断転載はご遠慮ください