アルマ・ポウスティさん「辛い現実のなかでも、愛することを忘れないで」／アキ・カウリスマキ監督映画『枯れ葉』インタビュー

ありえないと思っていた、アキ・カウリスマキ監督映画への出演

ヘルシンキを舞台に、孤独を抱えながら生きる女性と男性を描いた本作。2017年に公開された『希望のかなた』を最後に、監督引退宣言をしたアキ・カウリスマキ監督の待望の新作で、理不尽な理由から仕事を失った主人公の女性アンサを演じたのが、アルマさんです。

「監督が6年ぶりに、しかもロマンティックコメディで復活するというのは私も驚きましたが、きっと一番驚いているのは監督自身だと思います。

監督は私が以前出演した作品を見てくれていたようで、あるとき監督から食事に誘われ、今回共演したユッシ・ヴァタネンさんと共にお話を受けました。監督の作品は昔から観ていましたし、監督がヘルシンキで経営するバーや映画館にもよく行っていて、自分の人生のなかで非常に大きな影響力のある人でした。監督の作品に出演するなんて、自分にはありえないことだと思っていたので、聞いたときには本当に驚きました。

カウリスマキ監督はヒューマニズムと、小さきものへの思いに富んでいて、ユーモアがある。それを審美眼をもって形にする人で、私にとってとても大きな存在です。日本にもカウリスマキ監督が好きな人がこんなにたくさんいるというのを知り、すごく素晴らしいことだなと思いました」

ギリギリの生活を送りながらも、生きる喜びと人間としての誇りを失わずにいる、労働者たちの日常が描かれる本作。辛い現実のなかにちりばめられた、とぼけたユーモアに思わずクスッとさせられます。

「演技をしているなかで、笑ってしまいそうになるところもありました。例えば後半の病院のシーン。緊迫した状況でのおもしろいセリフに、思わず吹き出しそうになって大変でしたが、一緒に演じていた俳優さんがきちっとやってくれたので、なんとかなりました。お互いに助け合い、なんとか笑わずにすみましたが、あれは誰が演じても難しかったと思います（笑）」

カウリスマキ監督の現場は、昔ながらの映画制作を学ぶ旅

独特の撮影方法で知られる、カウリスマキ監督。本作もほぼ全編、ワンテイクで撮影されたのだとか。

「彼の撮影現場は、伝統的な映画制作芸術を学ぶ旅のような感じでした。実際に35ミリのフィルムカメラを使い、モニターは一切使わないんですよね。私も共演したユッシもデジタルビデオの制作時代の俳優なので、普段カメラはたくさんあるし、何テイクでも撮る。それに対して、カウリスマキ監督は40年間ほぼ同じチームで、スタイルがあります。特に撮影監督のティモ・サルミネンとは40年以上チームを組み、光をどう撮るかよくわかっています。

また、使っているフィルムも今や貴重なんですよね。フィルムに対する敬意、畏怖の念があり、何も無駄にしないというのが伝わってきて、学ぶことがすごく多い現場でした」

極端に少ないセリフや、無表情の演技も特徴のひとつ。今回アルマさんが演じたアンサも、あまり笑わない、どこか強さを感じさせる女性です。

「カウリスマキ監督の登場人物は、そうは見えないかもしれないけれど、内側にはすごく深い豊かな感情があるんです。直接出てこないだけで、ドラマや心の動き、いろいろなものが全部あって、幅広く表現するというより深く表現されていると思います。この演技を通じて、いかに小さな動きで大きなことを伝えることができるのかを学んだと思いますし、私にとって貴重な経験でした。

無駄なもの、余計なものをどんどん外して、とてもクリーンで正直な演技になっていったと思います。余計なレイヤーやフィルターがかかってしまうと、本質的なものがダメになってしまう。何かを足していくのは意外と簡単ですが、削いでいくのは本当に難しいんですよね。いかにシンプルにしていけるか、そういうことを学ぶ演技の旅でした」

現実を記録する、監督からのメッセージ

ノスタルジックなヘルシンキの風景、バンド演奏からカラオケまで、さまざまな音楽が流れるほか、主人公たちの生活のなかには、常にロシアによるウクライナ侵攻のニュースが流れているのが印象的です。

「この時代に映画を作る映画人として、ウクライナ侵攻という現状に触れずに映画を作ることは絶対にできない。それは芸術家としての責任であると、監督は言っています。現実に起こっていることを映画のなかにタイムカプセルのように閉じ込めておくことによって、将来この映画を観る人に、こういうことがあったと伝えたいのだと思います。（過去作『マッチ工場の少女』には、天安門事件のニュースが残されています）

実際、距離的には遠いところで起きていることかもしれませんが、今生きている人にとって同時代に起きていること。主人公のアンサとホラッパのような普通の人が、全然違う場所で生きていたら、戦争の破壊と破滅のなかにいることもありえると、思い出してほしいという気持ちがあります。それと同時に、こんな時代でも愛すること、愛することに対する勇気は失わないでほしい。希望は持とう、というメッセージでもあると思うんです。

カウリスマキ監督の映画は、とてもシンプルな構造に見えますが、実は何層にも深い意味があるんです」

監督の愛犬の名演技にも注目！

そしてカウリスマキ映画に、欠かせないのが犬。今回、孤独を感じていたアンサが飼いはじめる犬として、カウリスマキ監督自身の愛犬が登場しています。

「アンサは恋に敗れてボロボロになっていて、犬はあのままだったら殺処分されてしまうかもしれないというときに出会い、お互いに助け合ってパートナーになります。温かなシーンです。

出会って最初に一緒に帰る電車のなかで、まだ名前をつけていないからアンサが「コイラ（わんちゃん）」って呼ぶんです。そのときにちゃんと、素晴らしい反応をして。すごく直感のある、とんでもない名優犬だと思います」

「ベッドでアンサと寄り添うシーンもワンショットで、周りに20人くらいスタッフがいて、カメラも回っているなかで、間とリズムの取り方が完璧でした。あの場面が、映画のなかで大きな転換点になりました。実はこの映画の最後のセリフは、脚本のなかでもワンちゃんなんです。作品の終止符を見事に打ってくれました」

登場人物の、温かな人間性に触れてほしい

いつも仲良くしているわけではないけれど、困っている人に自然と味方する、女性たちの連帯、友情関係が描かれているところも素敵です。

「この映画に出てくる女性たちはとてもシャイですが、強い芯を持っています。彼女たちの友情や、他人をケアする、思いやるというところもインスピレーションを与えてくれると思います。フェミニスト映画ともいえるかもしれませんが、芯を持った独立した女性に対して、エンパシーを持てると思います」

「北欧には男女平等の考え方があり、アンサも男性と同じようなきつい労働をしています。それも含めてとても重要なテーマだと思いますし、女性たちが強いといっても力があるとかパワフルという意味ではなく、繊細でもいいわけです。

アンサが理不尽に解雇されたとき、同僚と手をぎゅっと繋ぐところがとても好きです。何も喋らないけれど、私は離れないからねという思いが伝わってくる、すごく心温まるシーンで元気づけられます。

今の社会を見ていると、こういう人間性や温かいものに触れてほしいと思うし、愛すること、恋に落ちるのに遅すぎることはない。アンサはずっと不幸だったかもしれないけれど、彼女のように恋に落ちる日もあると思うので、諦めないでほしいです」

こちらもチェック！

北欧

北欧

北欧

photograph：Miho Kakuta　text & edit：Mayumi Akagi

※画像・文章の無断転載はご遠慮ください