作家・安達茉莉子さん「自分自身も誰かがそっとかけてくれた毛布の下で、必死に傷を癒していたから」

人が感じていてもうまく取り出すことができない、言葉にならない思い

「『なんでわかるの？』と言われることがよくあって。『これは私のことを言ってる。自分のことを見てもらえた、という感覚になる』って」

ーーつん、と胸をつく言葉と絵で、熱いファンを増やしている作家・文筆家の安達茉莉子さん。自身初となるエッセイ集「毛布‒あなたをくるんでくれるもの」が発売されました。安達さんが一貫して綴るのは、人が感じていてもうまく取り出すことができない、言葉にならない思い。

「#MeToo運動があったとき、本当にこんなひどいことが世の中にあるんだと思いながら、どこかその中に入っていけない感じがあって。それはどうしてだろうって考えると、私は劣等感が強すぎて、自分を『女性』だと思えてなかったから。フェミニズムを語るには値しない、そう思っていたんです」

それに気づいたとき、衝撃を受けたとともに「言葉にすることで、モヤモヤしていた状況から、世界が少し整理される。自分のことがわかるための必要なプロセスでした」

自分を浄化することで、湖の水質が変わるように、まわりも少しずつ変わっていく

ーー思えば幼いころからずっと「書く」ことを手放さず、よすがにしてきた安達さん。誰のために書いてきたのかと問うと、大きな瞳をくるりとさせながら考え、慎重に言葉を紡ぎます。

「誰のため、という感覚はあまりないんです。だけど、いつも存在を感じながら書いていると思います。多分私と同じものを、悲しみだったり、うまくいかないことだったりを共有しているオーディエンスが、見えないけど、いる。そういう人たちに届いて、響くように」

ーーそうした響きこそが、社会を変える小さなきっかけになることも。

「自分を浄化することで、湖の水質が変わるように、まわりも少しずつ変わっていくって、あると思うんです。すごくじわじわと、でも変わるんだよっていうのも伝えたい」

ーー「毛布」というタイトルには、さまざまな意味がこめられています。人をくるんでくれる安心感や、守ってくれる象徴としてだけでなく、「傷を負った人の上に被せられるもの、という意味もあって。自分自身も、誰かがそっとかけてくれた毛布の下で、必死に傷を癒していたから」。

ーーそう、この本はまさに救命胴衣。ただ「助けてもらう」のではなく、自らを愛し、自らの手で救い出すことができる、ワークブックのようなもの。

「これまで自分なりに道筋をつけてきたことがこの本に表れているので、読んでくれた人にとってもそうなれば、とてもうれしいです」

新著『毛布 ‒あなたをくるんでくれるもの』

迷える時代の私たちを照らす新しい星。今、注目される著者の原点となるエッセイ集。自分を愛せず、見失っていた時期からやがて再生していくまでの過程。海外留学中に触れた、美しくしなやかな価値観。かけがえのない友人たちとの共鳴。個人的な体験からの新しい気づきが、温かいながらも力強く、知に富んだ筆致で綴られる。人生の絡まったリボンをほどくように読んで、感じて。

お話を伺った安達茉莉子さんProfile

photograph：Shinnosuke Soma　text：BOOKLUCK　web edit：Masako Serizawa
リンネル2022年７月号より
※写真・イラスト・文章の無断転載はご遠慮ください