川内有緒さん「自分の楽しみを、自分で生み出せること。それは、素敵で最強なことです」／新刊インタビュー

疲れているんだけど、今日も元気になったなあと

「家は好きなんですけど、買うことはまったく考えてなくて。ずっと借り暮らしでもいいなと」と言うのは、ノンフィクション作家の川内有緒さん。そんななか、ある日〝思いついちゃった〞のが、買うでも借りるでもなく「つくる」こと。著書「自由の丘に、小屋をつくる」は、まったくゼロの状態から、手探りで小屋を建てるまでの日々を綿密に、軽快に！ 綴った奮闘記です。

まずは土地探しから。あれこれ探した末、山梨にある、遠くに山が見渡せる友人宅の土地を借りられることに。「私自身は東京で生まれ育って、都会を転々としてきた人生で。映画館にも本屋さんにも喫茶店にも行きたい、欲望にまみれた人間なんですよ。地方に移住した友人がいるんですけど、よく都会と全然違う環境に引っ越せるなと思ってました」

一方で、憧れもまた。「彼らはアーティストなので、いろんなものをつくりながら、毎日すごい充実してる。何かを与えられなくても、本当に楽しい人生を送ってるんです」。感じたのは、お金がないと何も手に入れられないことの不自由さ。「消費社会を否定してるわけではないけれど、買わなくても、つくることができればいいなと。自分の楽しみを自分で生み出せる。それって素敵だし、最強だなって」

さらに決め手となったのは、子どもが生まれたことでした。「都会にはない、違う景色を見せてあげたいなと。価値観の転換ですよね」

いざ、小屋をつくろう！ となったはいいけれど、本人いわく「相当な不器用」。木工教室に通っての家具づくりから始まり、徐々に技を身につけます。そして本書の胸アツなハイライトは、小屋づくりを手伝うまわりの強力な助っ人たちの存在。「もちろん大工さんはかっこいいし、技術もすばらしいんですけど、能力が高くなくても、それはそれでおもしろい。何もしないで帰る人もいるし、私も小屋に行って、『今日は疲れたからやめようかな』とかいうこともある。ひどいですよね。でも『いついつまでにこれこれやらなきゃ』とか、そんな仕事モードみたいなのは、できるだけ持ち込まないように。みんなもそういう空気感を、つくり続けてたんじゃないかな」

そう、川内さんも、みんなにとっても、小屋とは「遊び道具」だから。「いつもとは全然違う環境のなかで、体を動かして。夕方になったら温泉に入って、夜は焚き火をして。疲れているんだけど、今日も元気になったなあという感じなんですよね」突飛な発想だけど、シンプルで根源的な、これぞ豊かさのかたち。

新著『自由の丘に、小屋をつくる』

お話を伺ったのは……川内有緒さん

かわうち・ありお／ノンフィクション作家。日本大学芸術学部卒業後に渡米し、ジョージタウン大学にて修士号を取得。その後国内外の国際機関や企業に勤め、初の著書『パリでメシを食う。』（幻冬舎）を出版。『目の見えない白鳥さんとアートを見にいく』（集英社インターナショナル）でYahoo!ニュース本屋大賞 ノンフィクション本大賞を受賞。

こちらもチェック！

CULTURE

CULTURE

CULTURE

text：BOOKLUCK

リンネル2024年2月号より
※画像・文章の無断転載はご遠慮ください