【はまじさんの服の思い出 vol.1】アニエス・ベーの白いシャツ

CULTURE

：2023.07.08 / UPDATE 2024.10.08

2冊目となるエッセイ集『けだま』（大和書房）を上梓した、モデルの浜島直子さん。服と記憶にまつわる22篇のエッセイを読んでいると、泣いたり笑ったり、共感したり、感情が揺さぶられ、浜島さんの日常や人柄が伝わってきます。本書の中から、２回にわたってその一部をご紹介。１回目は、浜島さんがモデルになったきっかけのお話「のっぺらぼうと白いシャツ」です。

浜島直子

1976年北海道札幌市生まれ。モデル。愛称「はまじ」。
『mc Sister』にて18歳でモデルデビュー。『LEE』では10年間専属モデルを務めるなど、現在も様々な女性誌で活躍中。また、TBS『世界ふしぎ発見！』では12年間ミステリーハンターとして出演するほか、NHK『あさイチ』、bayfm『Curious HAMAJI』など、多くのテレビ・ラジオ番組にも出演している。2020年には初の随筆集『蝶の粉』(ミルブックス)を上梓。夫アベカズヒロさんとの創作ユニット「あべはまじ」では絵本作家としても活動しており、ひらさわまりこさんとの共著『しろ』『ねぶしろ』(ともにミルブックス)がある。
http://hamaji.jp
Instagram＠hamaji_0912

白いシャツの難しさと奥深さ

どちらかというと、地味な顔だと思う。愛くるしい黒目がちでもないし、顔全体の凹凸も少なく、しっかりファンデーションを塗ると頬が広く見え、おたふくお面のようになる。

だからなのか、シンプルな白いシャツを着るとたちまち歳は老けて見え、透けて向こうが見えるほど存在感がなくなる。要するに、いまいちパッとしないのである。

しかしお洒落に興味を持ち始めた10代の頃、アルバイトの初給料で買った記念すべき洋服は、「アニエス・ベー」の白いシャツだった。

自分に似合うとか似合わないとかそんなことは考えもせず、そのシャツが載っていた雑誌のページを溶けて無くなるほど眺め、触り、めくり、なぞり、とにかくアニエスの白いシャツが欲しくて欲しくてたまらなかった。

普通に着るとパッとしないものだから、どうすれば少しでも小粋なパリジェンヌになれるのか、のっぺらぼうの頭はいつもそのことでいっぱいだった。何度も失敗して、体感して、また失敗した。小粋さは空気感なのかもしれないとラフに着ようものならたちまち疲れたおばさんになり、白いシャツの難しさと奥深さを痛感した。

夏休みの最終日、友達と一緒に雑誌のイベントのファッションショーを見に行くことになっていた。

これは一大事だ。ただ買い物に行くだけではない。そこはお洒落が大好きな女子たちがわんさか集まる場所なのだ。

何日も前から寝ても覚めてもコーディネートに悩み、真っ先に決めたのは、やはり白いシャツだった。

わかったのは、シャツを着るのではなく楽しむこと

ベーシックにブルージーンズに合わせるか。チノパン素材のキュロットに合わせてボーイッシュにするか。それともタータンチェックのプリーツスカートに合わせてトラッドスタイルにするか。鏡の前で一人ファッションショーを繰り広げては、いまいちパッとしないのっぺらぼうのまま、白シャツと下着姿のままでボーゼンと立ち尽くした。まだか細いセンスの糸はチリチリとこんがらがり、ぐしゃりと溶けて心を暗く染めていった。

一旦シャツを脱ごうとボタンを全部外した時だった。ふと鏡を見ると、キャミソールの上にシャツをカーディガンのように羽織った状態になり、ハッとした。

そうか。今までシャツをシャツとして着ることばかり考えていたけど、もっと自由でいいんだ。シャツに着られるんじゃない。シャツを着るのでもない。

シャツを楽しむことだ。

何かがカチリと音を立て、扉が開いたような気がした。そしてチリチリと糸がまたつながりだした。